ВАСИЛИЙ К. : "Жизнь круто изменилась"

Наше знакомство с Василием К насчитывает уже добрый десяток лет. Некогда, проживая в шведском университетском городке Лунд, Василий прислал на Звуки свой первый альбом. А спустя два года состоялось и наше очное знакомство с музыкантом и его шведской группой Kurten. Два года назад с Адамом Перссоном (Adam Persson), лидером "Kurten", они устроили вдохновенный авангардный перформанс на юбилейном фестивале Звуков. Но "российская" жизнь Василия протекает не менее бурно: в начала 2000-х он собрал здесь команду Интеллигенты, с которой записал несколько очень разных с жанровой и эмоциональной точки зрения альбомов. Все, кто считает Василия рокером, с изумлением обнаружат на его последнем альбоме "Шизофония" краткую ретроспективу того, что автор успел создать и записать за эти годы с разными составами музыкантов и в разных странах. Работа задумывалась и получилась нарочито, вызывающе эклектичной. Электропоп, дабстеп, шугейз и фолк-рок - кажется, автор нисколько не пытался "причесать" эти рваные, нервные композиции, приведя их к какому-то общему знаменателю; но тем интереснее получился результат.

Василий очень органичен в единожды выбранной роли "гражданина мира". Себя он иронично называет "Tha Moskau Gastarbaita" - неприкаянный вечный студент, который стройно рассуждает о философии, но не знает, в каком городе и в каком доме будет ужинать завтрашним вечером. Пожалуй, именно это в нем подкупает. Забежав к нам в редакцию с новой работой, музыкант разговорился со Звуками о том, что видел и слышал за время, прошедшее с момента нашей последней встречи...

Звуки.Ru: - Василий, рады снова тебя видеть. Расскажи скорее, что на твоем новом альбоме, с кем ты его делал, кого привлекал? Где твои шведы – под Полтавой, не иначе?
Василий К: - Ох, да. Шведы-то - в Швеции, занимаются своими делами. На этом альбоме два шведа: один – уже знакомый тебе Адам Перссон. Он там говорит одну фразу: "Liebe und Struktur". Нужна континентальная "р" немецкая, она у него получается, у меня хуже. И второй номинально швед – это мастер горлового пения Гирилал Баарс (Girilal Baars). Совершенно уникальный человек. С оригинальными взглядами на мир, на жизнь и на музыку.

Звуки.Ru: - Гирилал - авангардист, насколько я успела понять.
Василий К: - Он человек лучшего варианта возможного будущего. Надо просто с ним познакомиться поближе, посмотреть, как он живет и что делает. Как он вообще по жизни идет. На альбоме он поиграл немножко и попел горловым пением – это лишь немногое из того, что он умеет делать. А остальное это я записывал очень модным способом. Файлами меняться с группой в сетке и ходить записывать людей там, где они находятся - и себя в том числе.

Звуки.Ru: - Такой мобильный альбом классический - во всей его красе.
Василий К: - Видимо, да. Это, наверное, уже стало классикой.

Звуки.Ru: - Какие области охватило твое путешествие в этот раз? Ты в Швеции писал, в России?
Василий К: - В Швеции и в России, больше нигде. Меня дальше не заносит.

Звуки.Ru: - А чем закончился (или он продолжается?) твой проект с Кириллом Комаровым, и есть ли какое-нибудь явление Кирилла Комарова на этом альбоме?
Василий К: - Спасибо, забыл друга, а это нехорошо. Там есть песня Кирилла, которая называется "Сияй" - это такой гимн всему хорошему, позитивизму. И мы вместе с ним из этого сделали двойную композицию, придали проекту дуалистическую перспективу, так что теперь она называется "Сияй зияй". На альбоме эта вещь присутствует в моей аранжировке.

Звуки.Ru: - А чем сейчас занимается Кирилл?
Василий К: - Мы дружим, встречались не далее как вчера. Он презентовал свой Greatest hits в "Меццо-Форте". Мы виделись и увидимся опять, когда будем играть вместе на открытии художественной выставки. Кира пишет песни с большой скоростью и большой продуктивностью, чем я восхищаюсь.

Звуки.Ru: - По-моему, Комаров-исполнитель и Комаров-автор – это два очень разных персонажа, и первый никак не равен второму.
Василий К: - Кирилл умеет делать вещи, которые приятно петь. Но кроме того, что он умеет делать музыку, для него играть и петь – это такой трип. Для меня тоже.

Звуки.Ru: - Ты на сцене себя чувствуешь очень органично. А Комаров всегда свернут в такой интровертный крендель.
Василий К: - Комаров - очень тонкий. Он такой тонкий, что его не видно.

Звуки.Ru: - А ты, значит, толстый?
Василий К: - Я потолще, поэтому мои колебания, может, лучше видно. У Кирилла там все сложно, как ты можешь представить. Он очень умный мужик, очень многое видит, очень многое понимает – очень действительно тонко и глубоко. В то же время он хороший музыкант по многим параметрам.

Звуки.Ru: - Я все время задаюсь вопросом: почему так получилось, что за все 8 лет, что мы с тобой знакомы, ты так и не сколотил себе здесь постоянного состава. Какие-то эпизодические явления музыкантов, с которыми ты скорее в сессионном порядке общаешься, продолжаются. Но группа при этом пребывает в несколько неопределенном состоянии, и альбом ты записываешь полусессионным способом.
Василий К: - Нет, это мои ребята, с которыми я постоянно.. даже не то, что постоянные участники, а это наша маленькая секта. Я так благодарен вообще всему, за что можно быть благодарным, что я их нашел, потому что это совершенно фантастические ребята! И представь себе, ну как вот можно, не ставя такой цели, а только подумав об этом один раз: "Я хочу, чтобы моя группа состояла из стройных юных блондинов", - получить именно такую группу?

Звуки.Ru: - Ты в состав всех стройных блондинов без разбору принимаешь, или есть какой-то ценз?
Василий К: - Процесс был сложным, некоторые стройные юные блондины в команду все-таки не попали. Это очень здорово переживать, потому что это реально такое душевное братство. Такое случается, потом это проходит, но вот сейчас процесс находится в той фазе, в которой можно только радоваться.

Звуки.Ru: - Ребята при этом работают только с тобой, или у них есть еще какие-то проекты?
Василий К: - Нет, музыкально у нас все очень серьезно… Разве что, басист сам альбомы пишет, а остальные больше ничем не занимаются.

Звуки.Ru: - А почему ты придумал название "Интеллигенты"? Или это они сами так назвали?
Василий К: - Мы в какой-то момент просто устали придумывать название группы. Ты же знаешь: собираешь группу, начинаешь придумывать название для группы, потом название для первого альбома, потом начинаешь писать собственно музыку. И мы устали придумывать название: есть песня такая старая, она называется "Интеллигенты", и кто-то предложил: "А давайте просто назовемся "Интеллигенты" и все, и хорошо уже, и нормально".

Звуки.Ru: - А над тобой не довлеет знаменитое Летовское высказывание "Интеллигент – это ругательство"?
Василий К: - Я что, должен серьезно относиться к цитатам из рок-песен, что ли? Тем более русских?

Звуки.Ru: - То есть русская рок- и поп-культура по-прежнему гуляет где-то мимо тебя? У тебя сейчас какие вообще ориентиры музыкальные?
Василий К: - Честно сказать, вопрос ориентиров вообще не стоит. Если несколько лет назад я мог назвать какие-то имена, то сейчас уже нет ничего. Может быть, я просто дошел до фазы, когда неинтересно стало. Рисовать с кого-то свою жизнь уже давно не хочется.

Звуки.Ru: - Человек – животное стадное, он предпочитает ощущать себя частью процесса и знать, что где-то в мире есть такие, как он. У тебя такое представление есть, оно на чем-то строится? Или ты предпочитаешь чувствовать собственную исключительность и подпитываться этим ощущением?
Василий К: - Если брать какие-то музыкальные пристрастия, то для меня это - все, что звучит вокруг. Тысячи каких-то источников - я просто перестал их выделять. Бывает, что я слышу человека, слышу, что он пытается сказать, и тогда у меня в голове появляется "заметка": "это - очень близкое". Но это настолько все разное...

Звуки.Ru: - Мне очень понравился предыдущий альбом. И у меня возникло ощущение, что ты намеренно упрощаешь какие-то штуки.
Василий К: - Я надеюсь тебя слегка удивить.

Звуки.Ru: - Если там участвовал Адам, то там много интересных звуков, в которых интересно копаться.
Василий К: - Ну, Адама там довольно мало, я сам… Послушай хоть немножечко. Я думаю, что это со мной что-то происходит. Это очень важно. Но ты хотела, наверно, узнать о влияниях музыкальных?

Звуки.Ru: - Нет, я не спросила о влияниях, я спросила о "своих людях", ощущениях родства.
Василий К: - Я чувствую с Гирилал родство - человек совершенно уникальный, по-моему. С Комаром – потому что он умеет писать песни, это важно. Чувствую родство со своими шведами, ты их знаешь. Чувствую родство с людьми, которые сделали проект One Giant Leap.

Звуки.Ru: - Помнишь, когда мы только познакомились, у вас были амбиции сделать условно-форматную музыку, что-то такое стадионное, и ты говорил, что тебе хочется больших площадок. И я тебе тогда сказала, что если ты хочешь больших площадок, напиши на себе, что ты - "русский Курт Кобейн".
Василий К: - Да, жизнь круто изменилась. Не знаю я, хочу я больших площадок, или не хочу. Или я их хотел, у меня их не оказалось, и я теперь себя уговариваю, чтобы сохранить хорошее лицо: "Ну, Вася, ну тебе ж не нужны большие площадки".

Звуки.Ru: - А я и не думаю, что тебе нужны большие площадки. Во-первых, большие площадки - сразу же скидываем градус интересности людей, которые возникают рядом… В общем, люди, которые работают на большие площадки, в основном делают довольно типовую, клишированную музыку. У них есть уже известные ходы, шаблонные схемы, патентованные эффекты, которые они используют в хвост и гриву. У тебя такого нет, но вопрос в том, насколько тебе интересно делать то, что ты делаешь, насколько ты готов дальше с этим жить?
Василий К: - Я сейчас скажу самое важное в этой истории. Я в какой-то момент решил, что я – музыкант, и все. Возможно, это неправильно – помещать так много самоидентификации в какое-то одно занятие, всего-навсего играть музыку. Это не быть Человеком, это не быть отцом, это не быть "хорошим человеком", это не обязательно означает "быть полезным другим людям", совсем нет. Но вот Гирилал на меня большое влияние оказал. Я ему пожаловался: "Я занимаюсь фигней по жизни, потратил большую часть жизни, чтобы научиться фигне и даже этому толком не научился, я продолжаю заниматься фигней. И то, чем я сейчас занимаюсь, это, в общем-то, жалко". "Ты что!, - он мне говорит. - Вот военному можно было бы сказать, что он занимается фигней. А тебе - нельзя!… Ты только что жаловался на музыковеда, который пишет 500-страничные труды по аудиографическому исследованию какого-то барда. Абсолютно абсурдно со всех практических точек зрения. И это очень здорово, что люди этим занимаются".
Моя жизнь так сложилась, что, может, мне и кажется, что она наполнена чушью, и может быть, я и бедный, может, мне чего-то не хватает - но я живу среди людей, которые меня любят и уважают. Я постоянно в этом нахожусь. Это не случайно возникло. И у меня нет необходимости заниматься чем-то другим, чтобы выжить. Вот так это получилось, за что, кстати, можно быть благодарным - за беззаконность российского музыкального производства. Ты же понимаешь, о чем я?

Звуки.Ru: - Не имею представления, о каких законах ты говоришь.
Василий К: - Не знаешь? Например, в отличие от Скандинавии, никто тебя не поддержит вообще, никакая структура - а в Скандинавии без поддержки структур ничего не сделать. И при этом все складывается у нас так, что ты можешь на это жить. Там это просто не прокатывает. А тут вот на таком уровне небольшом, собирая сцену по городам на 300-500 человек, можно жить и можно держать свой музыкальный акт на не самом поганом техническом уровне.

Звуки.Ru: - Скажи, а вот сама постановка отношений… Я часто сталкивалась с тем, что говорит европейская публика: "Нет такой профессии – "музыкант", это какое-то занятие в дополнение к тому, чем ты занимаешься по жизни, к твоей профессии. Музыке учат всех, это равносильно пению в ванной, и если ты делаешь это чуть лучше других, то тебе надо еще долго стараться и доказать, прежде чем выцарапать из государства заветный грант на продолжение своего дуракаваляния". Тебе кажется правомерным такое отношение к музыкантам? Или у нас, как обычно, свой путь?
Василий К: - Слушай, ну это вопрос, который варьируется в широких пределах… Например, в Индонезии, есть гамелан - традиционная музыка. Культура, которая ее создавала, не знает понятия "профессиональный музыкант". Там люди, которые создавали веками сложную для исполнения музыку, которая требует сложной школы,- они же рыбаки и торговцы, они делали это в свободное время. У нас это происходит так, у них это происходит по-другому. С другой стороны, я встречал людей – они неизвестны, ты наберешь поиск по человеку в сетке и твой запрос ничего не даст. Но при этом они музыканты. Потому что музыкант – это не значит "вот я, я продаю свое "я". Это только один из вариантов. Бывают преподаватели музыки, бывают люди, которые пишут музыку для фильмов. Я знаю многих, которые тоже, в общем-то, не шикуют, но умеют выбивать из государства гранты, умеют раскручивать культурные структуры на поддержание себя. Как вот Адам.

Звуки.Ru: - Это его способ жизни?
Василий К: - Да, это способ жизни и жизни многих образованных скандинавских музыкантов, у которых много образований. Состояться, сделать себя брендом – это получается у единиц. Но создавать. Понемножку, по-другому, но создавать,- и давать музыку миру и получать фидбэк - так делают многие.

Звуки.Ru: - Многие мои знакомые музыканты зарабатывают, создавая ролики для Данона или банков, записывая музыку для кинофильмов и выполняя всякие поточные заказы на ддинглы. Недавно один мой приятель написал гимн для сети магазинов. Купил себе мотоцикл, страшно доволен. Но я не понимаю, как это уживается в голове у человека, который при этом делает хороший авангардный джаз. Насколько я успела заметить, такие музыканты свою "денежную" работу нихрена не уважают. Все, что они делают, они делают задней левой ногой. Пропагандируют совковое отношение к работе как к чему-то нелюбимому, за что ты просто получаешь деньги. И это ли более справедливая версия реальности, чем та, которой занимаются шведские музыканты, которые фактически себя сделали профессиональных фандрайзерами?
Василий К: - Этот способ заработка, который ты описала, там тоже имеет место быть, и он довольно популярен… Музыка существует веками, и очень большая ее часть всегда существовала в сервисе: например, приглашают тебя сыграть у богатея на свадьбе, тебе кинули кость – ты поиграл и ушел. Это в общем-то развитие старой темы. И человечеству это нужно, и люди должны это обслуживать, и я не думаю, что это плохо. Продажа своего "я" как бренда – это явление новое. Это в 20 м веке только началось, кстати, последние лет 50 точно.

Звуки.Ru: - Но музыка как продукт нивелируется, с моей точки зрения.
Василий К: - Может быть, может быть.

Звуки.Ru: - Хорошо, мой любимый вопрос: чем ты будешь заниматься через 10-20 лет? Есть у тебя ощущение, что ты круто изменишь жизнь? Или пока идет как идет?
Василий К: - Доминирующее ощущение – это именно "идет как идет". Я благодарен уже за то, что я могу этим заниматься, и благодарен, что есть силы на какое-то время. Это действительно сложно - в том плане, что психологически начинаешь чувствовать элемент какого-то несоответствия между тем, что ты хочешь рассказать и тем, что могут услышать

Звуки.Ru: - Да, я каждый раз веселюсь, когда очередная "зеленая" группа присылает мне пресс-релиз: "Внимание! Перед вами - звезда авангардной московской сцены". Вот ты – московская сцена, и авангардная, но вовсе не звезда при этом. Нет у меня такого впечатления от тебя, но при этом какая-то глубокая нормальность происходящего ощущается. Но я при этом чувствую, что поменяй вас местами с этими мальчиками-девочками, у тебя в том же месте и в то же время КПД будет гораздо выше. Человеку на концерте предлагается больше унести с собой – в голове, в душе. Но я не понимаю, делаешь ли ты что-то сознательно для того, чтобы твоих слушателей становилось больше? Или, опять же, пусть идет как идет?
Василий К: - У меня принцип такой (это просто рассказ о жизни, последний выпуск). Я стараюсь делать это в языковом плане настолько качественно, насколько могу. Мне кажется, это реалистично, и это, в общем-то, основано на "я – бренде", о чем мы только что говорили. Но мне кажется, это - именно то, что я могу делать. А насчет возраста... Ты смотрела же наверняка какие-то из фильмов Скорсезе? "Блюз - душа человека"! Вот я вижу старого негра: ему 60, он сидит и играет, и ему хорошо, и людям хорошо. В кружок собрались - прекрасно. Главное, что органичность при этом чувствуется. Главное – чтобы твой организм давал тебе ресурсы понять, что ты занимаешься делом, которое тебе приятно.

14.12.2009, Соня СОКОЛОВА (ЗВУКИ РУ)

( оригинал )